Il profumo della libertà
Non è quello che pensi. L'ho cercato per anni nel posto sbagliato. L'ho trovato dove non me lo aspettavo.
C’è un momento preciso in cui ho capito cosa cercavo davvero.
Era il 2007. Atterrai a Miami per la prima volta.
Fuori dall’aeroporto l’aria era diversa. Non intendo il caldo, quello me l’aspettavo. Intendo qualcos’altro. Una leggerezza nell’atmosfera che non riuscivo a spiegare. Come se l’aria stessa non avesse la stessa densità di quella che respiravo in Italia.
Ho capito dopo, molto dopo, che quella leggerezza aveva un nome.
Era l’assenza di aspettative altrui.
Ero partito per la Florida con una valigia leggera e un’idea confusa di quello che volevo costruire. Facevo il marketer. Commercializzavo cose che gli altri non sapevano ancora di volere, tipo macchine americane, roulotte Airstream, oggetti con l’anima del viaggio dentro.
Vivevo a Sarasota, una baia bellissima vicino a Tampa, mentre facevo su e giù con l’Italia.
Non erano anni facili nel senso convenzionale. Ma erano anni in cui tutto mi sembrava vero.
Lavoravo. Osservavo. Imparavo una lingua, un mercato, un modo di stare nel mondo che in Italia non avevo trovato.
In Italia — e lo dico senza nostalgia né rancore — ero classificato prima di aprire bocca. Per dove venivo, per chi conoscevo, per quello che mio padre aveva o non aveva fatto. Esisteva un ordine delle cose che prescindeva da quello che ero capace di fare.
In Florida nessuno si preoccupava di dove venivo. Si preoccupavano di quello che sapevo fare.
Quella differenza, all’epoca, mi sembrava libertà.
E in parte lo era. Insomma; a chi piace essere giudicato per qualcosa che non siamo?
Quello che ho sbagliato a chiamare libertà
Per qualche anno ho creduto che la libertà fosse una questione geografica.
Stare lontano dall’Italia. Stare lontano da certi meccanismi. Respirare un’aria diversa.
È un errore comune. Lo fanno in molti. Cambiano posto e si aspettano di cambiare vita.
Il problema è che ti segui ovunque. Nessuno scappa da se stesso.
E io, in quegli anni, stavo ancora portando dentro una versione di me che non avevo ancora imparato a guardare con onestà. Una versione ambiziosa, determinata, capace, ma anche reattiva, spigolosa, concentrata sul risultato più che sul processo.
La libertà che cercavo fuori era in realtà una domanda interiore che non avevo ancora avuto il coraggio di fare a me stesso.
Chi voglio diventare? Non cosa voglio ottenere. Chi voglio diventare…
Sono due domande diverse. La seconda è più difficile. Richiede tempo, silenzio e una certa disponibilità a non piacersi.
Adesso apro una una parentesi che ti sembrerà stonata, ma credimi, non è così.
Le Airstream e Bud Spencer
Sai perché sono andato a Miami?
Per i film di Bud Spencer. Lo so, sembra una risposta banale e infantile, ma è la verità e mi ha cambiato la vita.
Avevo sempre sognato quella città attraverso i suoi film. La spensieratezza, il sole, quella sensazione di poter girare su una Cadillac sulla Collins Avenue e soggiornare al Fontainebleau come in “Nati con la camicia”.
Miami mi dava l’idea di un mondo in cui le cose erano possibili. In cui non serviva un cognome per avere un posto.
Poi ci sono arrivato davvero. E ho capito che non era solo un sogno cinematografico.
In quegli anni ho iniziato a importare le roulotte Airstream in Italia. Quelle americane. Hai presente, vero? Alluminio lucido, forme tonde, l’aria di chi ha già percorso mille miglia. Insomma una figata.
Ma la cosa ancora più bella e che non potevo sapere, è che stavo replicando inconsapevolmente una scelta che aveva fatto Carlo Pedersoli. Bud Spencer. Che aveva importato la stessa roulotte da Miami per farne il suo spazio personale. Il suo ufficio. Il posto dove pensare, senza quattro muri intorno.
L’ho scoperto anni dopo, da sua figlia Cristiana.
Ne ho parlato in questo articolo.
Quella coincidenza mi ha detto qualcosa che non dimentico: certi valori non si scelgono razionalmente. Si riconoscono. Sono codificati dentro di noi.
Un Airstream non è una roulotte. È una dichiarazione d’amore per la libertà.
Praticamente è come se dicesse: mi muovo, ma non fuggo. Porto con me quello che ho costruito. Non ho bisogno di un palazzo per sentirmi solido, forte o arrivato. Lo senti il profumo? Ma fidati, il vero profumo della libertà non è solo quello.
Il ritorno, e quello che ho portato a casa
Sono tornato in Italia. Non come uno sconfitto. ma come uno consapevole. Certo, non fu una scelta facile, ma era quella giusta in quel momento.
Oltre a questo, portavo con me qualcosa che non avevo quando ero partito. Non erano né i soldi né robe simili.
In parte era la chiarezza che avevo guadagnato in quegli anni. In parte era quello che mi stava trasmettendo Jessica, la mia compagna. Lei non aveva mai voluto trasferirsi. Difatti non lo fece. Era ancorata ai suoi valori, alla sua famiglia, a un senso delle cose che non aveva bisogno di cambiare longitudine per trovare se stessa.
Guardandola, ho capito qualcosa che la Florida non mi aveva ancora insegnato del tutto.
Che la libertà vera non è l’assenza di vincoli. È la presenza di scelte consapevoli.
Puoi essere libero a Miami e prigioniero a Venezia. Puoi essere prigioniero a Milano e libero dentro un ufficio di venti metri quadri a Venezia. Questo era quello che mi diceva Jessica.
Dipende da come ci stai. Da cosa porti dentro. Da quanto sei disposto a lavorare su te stesso prima di lavorare sul mondo.
Ho iniziato a scrivere su un diario. L’ho sempre fatto e mi piace il fatto che ancora se ne parli. Dome Maietta lo spiega molto bene.
Non scrivevo con uno scopo preciso, lo facevo per necessità. Avevo bisogno di uno spazio in cui essere onesto con me stesso senza le mediazioni che la vita quotidiana impone.
Ho capito che l’ambizione senza disciplina non vale nulla. Che i risultati senza valori sono vuoti. Che puoi costruire qualcosa di grande e sentirti piccolo lo stesso, se non hai risposto prima a quella domanda: chi voglio diventare?
Poi, ho capito una cosa importante e credimi, non ti parlerò dell’ennesima lezione di business.
Il Luxury Camp non è nato da un’idea di business
Questo lo dico raramente, ma è la verità.
Non è nato da uno studio di mercato. Non da una gap analysis o da una consulenza strategica.
È nato da un’immagine che avevo in testa.
Un posto in cui le persone arrivano con il peso della settimana addosso e dopo due giorni lo posano.
Non perché qualcuno gliel’abbia chiesto. Ma perché il posto stesso lo consente.
Hai presente quei luoghi in cui, senza capire bene perché, ti ritrovi a respirare in modo diverso? Ecco. Proprio quello.
È una qualità rara, difficile da costruire e impossibile da fingere. Non si ordina a un architetto e non si ottiene con il budget giusto. O c’è, o non c’è.
Io volevo che ci fosse. Volevo portare in Italia quello che avevo sentito nell’aria di Sarasota; quella leggerezza, quella mancanza di giudizio, quella sensazione che il posto non ti chiedesse nulla di esagerato. Solo di esserci.
Per farlo ho dovuto lavorare prima su di me che sulla struttura. Ho dovuto imparare a dire no prima di imparare a dire sì.
l’ospite giusto non si attrae solo con il marketing, si attrae con la chiarezza di chi sei.
Cosa intendo per profumo della libertà
Per me il profumo della libertà non è fare quello che vuoi quando vuoi.
Non è guadagnare abbastanza da non preoccuparti dei conti e nemmeno vivere in un posto bello o avere un’agenda senza obblighi.
Il profumo della libertà, quello vero, l’ho trovato in tre cose che non avrei saputo nominare a venticinque anni.
La prima è la consapevolezza. Sapere chi sei, cosa vuoi costruire e perché. Non in senso astratto ma in senso operativo. Ogni mattina. Anche quando è difficile. Soprattutto quando è difficile.
La seconda è la disciplina. Non quella del controllo ossessivo, ma quella di chi sa che i risultati non arrivano per fortuna o per talento. Arrivano perché hai scelto di fare certe cose ogni giorno anche quando non avevi voglia. Il diario. Il lavoro. La conversazione difficile che avresti potuto rimandare. Le scelte…
La terza sono le relazioni significative. Ho una compagna che mi conosce da vent’anni. Che ha creduto in quello che stavo costruendo quando ancora non esisteva. Che mi ha visto nelle versioni peggiori e non si è allontanata. Quella presenza, per me, così concreta, reale, quotidiana, vale più di qualunque risultato professionale.
Nessuna di queste tre cose si compra. Nessuna si ottiene in fretta.
Ma sono le uniche che, quando hai tutto il resto, ti fanno sentire che ne valeva la pena.
Scrivo questa newsletter per chi lavora nell’hospitality, certo.
Ma la scrivo anche per chi sta costruendo qualcosa — una struttura, un’azienda, una versione di sé stesso — e ha bisogno di sentire che il percorso è lungo, che gli errori fanno parte del disegno, e che: arrivare non conta quanto diventare.
Ancora oggi, ogni mattina al Luxury Camp, cerco quel profumo.
Non so se ci riesco sempre.
So che è quello che sto cercando.
Se questo articolo ti ha lasciato qualcosa, rispondimi. Leggo tutto. E spesso le risposte dei lettori diventano il punto di partenza di quello che scrivo dopo.
Mattia Ferro.